Идея книги началась с вопроса: почему у нас такие балконы? В постсоветских городах они зачастую выглядят не «по‑балконному»: кто‑то их перестраивает, кто‑то использует как жилое пространство, а некоторые захламляют.

Перед вами художественный текст, его героиня — исследовательница. Она смотрит на балконы, слушает истории людей, делает выписки из книг и старых газет, разбирает фильмы и спектакли, выделяя сцены на балконах. Она сочетает заметки и записи разговоров с картинами и фотографиями, включает в текст короткие рассказы, иногда напоминающие сказки или сновидения. Это книга-выставка, ее можно начать читать с любого места.

Алина Моисеева  — независимая исследовательница, изучает повседневные практики и городскую среду как психолог и антрополог, преподает и курирует исследовательские проекты в дизайн-лаборатории «Строение 8». Пишет эссе и короткую прозу в жанре автотеории. Публиковалась в сборнике «Срок годности. Сборник экологической прозы о человеке и планете» (2022) и в журналах независимых издательств.